莫高窟，道士塔，余秋雨大散文的开篇之作。我们从兰州奔袭1200多公里，在夕阳下来到这个神圣之地。林寒涧肃，景区已没有别的游人。

解说员拿着个手电，带我们走进一个个昏黄的洞窟。迫于保护压力，莫高窟只有44个洞窟对外开放，而每次游览的只有10个。莫高窟不可估量的文物价值，与她所遭遇的被盗和毁坏，王道士的愚昧与斯坦因、华尔纳的贪婪，传奇与阴谋，使莫高窟远远超出了一个文物景点的范畴。我甚至认为，如果莫高窟没有那一场浩劫，敦煌可能远没有今天这样的神秘、敬肃、失落、悲剧之美。

短短2个小时，我们就无奈作别了菩萨和飞天。对佛教知识的贫乏，使我的敦煌之行只能是蜻蜓点水、雁过惊鸿。第二天采访过后，谭总照顾我，安排去了鸣沙山和月牙泉。月牙泉早已处于干涸的边缘，浅浅一湾掩在芦花丛中，全靠工程渗水维持，直白地说，就是在两边修了两个吊瓶日夜“挂水”。

至此，我旅途中观光的部分已画上句号。嘉峪关是夜里进城，一早赶路，与如铁雄关失之交臂。

这次采访，我实际上是把河西走廊走了一遍。这个季节河西已无绿野瓜果，一片萧条黄土。我已算相当幸运，从兰州出发，天空开始飘雪，看到了银装素裹的祁连山。金张掖、银武威，我此行唯一没有停留的城市就是张掖。在武威吃了顿饭，三套车，餐饮业的产业集群——一家卖面、一家卖卤肉、一家卖茯茶。在酒泉也只是过夜，相当繁华，城市整洁，到处霓虹闪烁。第二天早上出发，经过市政府大楼，前面照例是个巨大空洞的广场，白晃晃的水泥地，两边各树几根石雕柱子。谭总指着簇新的政府大楼问我像什么，正确答案是“两瓶酒一条烟，中间搁着一沓钱”。

可供一笑的是，酒泉与嘉峪关两个地级市，中间只隔着20公里。酒泉一直想西扩，嘉峪关为阻隔之，遂在两市中间建起一个超大规模的墓葬群。可见中国官员从来不缺智慧。

回程路上采访，金昌、永登、白银，两天三地，一度时空错乱，不知身在何处。在永登中川镇，零下七八度的冷风里，乡镇干部指着大幅招贴画热情洋溢地给我们介绍产业园培育的马铃薯新品种。最后说，这个品种不仅产量高、口感好，还可以作为观赏植物，洋芋花开赛牡丹。

冻成冰棍的我当时气结，后来才知道，这是当地民歌的一句唱词。甘陕青宁一带的民歌称为“花儿”，就像信天游一样。麦客们一天辛劳之后，会扯开嗓子唱“上半夜想你满院走，下半夜想你拿鞋扇。”

回到兰州去看黄河，完全不是想象中的黄泥浊水，冬天的母亲河清澈碧绿、静水流深。看了甘肃省博物馆，被古生物化石惊艳地说不出话。生命绽放，然后在瞬间凝固，美不胜收。